DICEN

Para Elsa

Ella esperaba al que escribe
con pasos la ciudad
Él quien preso en su ceguera
No la vio a ella
A ella quien lo esperaba a él
para que leyera su cuerpo
con la yema de los dedos

-Poesía se llamaba
¿Cuatro y un refresco?
Treinta y cinco, joven

Rojo fuego
bajo
la luz roja de un semáforo
por un cruce peatonal

Dicen que desesperada por la tardanza
ella prendió un cigarro
prendió su cabello y corrió
perdiéndose
por las calles de Tacubaya de Tlalpan de La Merced

-Pasó por mi casa
como a las doce de la noche

Llegó hasta los cerros dicen
Y en los cerros tropezó y
cayendo al suelo
lo sembró de brasas

- y por eso los cerros están así jaspeados

Y jaspeados brillan en la noche

Eso dicen los niños de la calle
Mona en mano dicen
Y eso dicen también las señoras
que venden tamales
en las esquinas.