TÚ Y TU PADRE. YO Y BURGUER KING.

Alguien le ha robado un espejo retrovisor a tu padre, y cuando te lo ha contado al teléfono su voz parecía ser más suave, más serena o más cansina o lo que sea. Has venido a la cama a decirme: la voz de mi padre no es así.Yo estaba tratando de imaginarme la voz de tu padre antes y después de que le han robado el espejo y después he pensado en mi voz antes y después de que me has dicho aquello: ya no es la misma. Ahora estoy tratando de decirte que no hay ningún problema con su voz, ni con la mía, ni con la tuya.Cuando tenía ocho años mi padre colgaba un cuadro en la sala, perdió el equilibrio y se fue contra la mesa de espaldas. Un golpe seco. Un ruido ahogado. Durante diez segundos pensé que estaba muerto, me quedé de una pieza, aterrado, demasiado joven para enfrentarme a una tragedia así. Alguien le ha robado el espejo retrovisor a tu padre, parece que eso le ha molestado y ha salido a la calle para hacer algo. Los ladrones salieron huyendo y luego tu padre llamó a casa y esa no era exactamente su voz, pensábamos que estaba enfermo o algo ¿Pensaste que estaba a punto de morirse? ¿Durante unos diez segundos tal vez? Y nos fuimos a la cama y mi voz no era la misma que uso cuando pido una hamburguesa en Burguer King por ejemplo, porque trataba de decirte que todo iba a estar bien y que era terrible escucharte llorar a oscuras en la cama, trataba de decírtelo muy suave hasta que te quedaras completamente dormida y serena, y yo me quedé despierto hasta el amanecer, paralizado del miedo, pensando en todas esas estupideces que pasan en la vida y que podrían hacerte llorar.